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In Gabriel Garcia Marquez' nieuwe roman lijkt een kloon
van hem aan het woord. Goed of juist fout?
In de eerste regel van Herinneringen aan mijn droeve
hoeren is de ongehuwde, kinderloze hoofdpersoon net
negentig geworden. Even verderop omschrijft de nog
altijd als columnist en muziekrecensent actieve man
zichzelf als 'lelijk, verlegen en anachronistisch'. En
inderdaad: bijna alles aan hem is zo niet gebrekkig en
versleten dan toch in elk geval oud: zijn lichaam, zijn
huis, zijn baan, zijn gewoonten, zijn smaak... Net als de
straatarme kolonel die nooit post krijgt, de monumentale
patriarch in de herfst van zijn leven en al die andere
onvergetelijke personages van Garcia Marquez lijkt deze
man, kortom, rijp voor de dood op het moment dat de
Colombiaanse schrijver over hem begint te vertellen.
Maar voordat het zover is, krijgt de oude man de kolder
in zijn kop en bestelt hij een maagd van veertien jaar bij
de madame in wier bordeel hij vroeger vaste klant was.
Wat de laatste stuiptrekking van deze verstokte
hoerenloper had moeten worden, blijkt echter de
ontkieming van zijn eerste echte liefde te zijn. De
toestand waarin de oude man het meisje aantreft, speelt
daarbij een beslissende rol: ze is door haar werkgeefster
in een diepe slaap gebracht. In plaats van tot de verlangde
daad over te gaan, geeft de jarige er de voorkeur aan de
hele nacht te blijven kijken, waarbij hij vervuld raakt van
gevoelens die hij nooit eerder heeft gehad.
Het eerste bezoek is bepalend voor de verhouding die
zich tussen de oude man en het jonge meisje ontwikkelt
(onmiskenbaar ontleend aan Kawabata's De schone
slaapsters): een voyeuristisch ritueel, dat zijn leven op
een prettige manier ontregelt. Zo beleeft zijn carriere als
columnist een ongekende bloei dankzij de euforische
ontboezemingen over de liefde die hij zijn lezers nu
toevertrouwt, terwijl hij nu weer dingen gaat doen die hij
al jaren niet meer heeft gedaan: het huis op orde brengen,
fietsen door de stad, zingen uit volle borst...
De niet aangekondige liefde brengt niet alleen het leven
van de oude man op hol, maar heeft ook een louterend
effect op hem. De vrouwen van zijn leven - zijn moeder;
de vrouw die zijn echtgenote had moeten worden; de
hoeren die hij vele jaren lang bezocht - komen in alle
hevigheid terug in zijn gedachten en manifesteren zich
daarbij als een onverwerkt verleden dat dankzij het
nieuwe, onverwachte geluk nu eindelijk een laatste
rustplaats kan krijgen in zijn hart en zijn gemoed.
Zulke bejaardenliefde roept natuurlijk onmiddellijk
Liefde in tijden van cholera in herinnering: Florentino
Ariza krijgt pas in het aangezicht van de dood de liefde
van zijn leven en hij vermaakt zich in de laatste fase van
zijn lange wachttijd met een piepjong nichtje, dat hij
vervolgens op onbarmhartige wijze afdankt. Verrassend
is daarentegen dat Marquez' tweede roman over goede
liefde niet helemaal overtuigt. Het is de oude man
natuurlijk van harte gegund dat zijn leven zo vlak voor
het einde een onverwacht plezierige, prettige wending
neemt, maar daarmee heeft Marquez zich wel gevaarlijk
dicht in de buurt van de eind goed, al goed-verhalen
gemanoeuvreerd van zijn vermaledijde epigoon Isabel
Allende (al staat de passieve rol die hij zijn vrouwen
toedicht natuurlijk haaks op het strijdbare werk van de
Chileense schrijfster). Anders gezegd: in Herinneringen
aan mijn droeve hoeren is het bijna alsof niet Garcia
Marquez zelf, maar een kloon van hem aan het woord is.
Nochtans valt er het nodige te genieten in dit boek. Zo
trakteert Marquez ons ook nu weer op een paar juweeltjes
van zinnen die je nooit meer vergeet ('In die tijd hoorde
ik zeggen dat het eerste symptoom van de ouderdom is
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dat je op je vader begint te lijken'). En ook deze roman
wordt gedragen door zo'n typisch marqueziaans
personage: een stumperd voor wie het bestaan geen
moedwil, maar alleen maar misverstand is. Mooi zijn
daarnaast de schimmige, suggestieve topografische en
historische verwijzingen waarmee Herinneringen aan
mijn droeve hoeren is gestoffeerd.
Het boek doet wat dit laatste betreft sterk denken aan De
kolonel krijgt nooit post, dat zich eveneens afspeelt in een
plaats aan een rivier in een periode waarin het dagelijks
leven in Colombia werd geplaagd door censuur,
onderdrukking en oprispingen van heftig geweld: de jaren
vijftig van de vorige eeuw. Maar van de grote
dramatische zeggingskracht die De kolonel krijgt nooit
post in al zijn soberheid heeft, is in Herinneringen aan
mijn droeve hoeren niet veel meer dan een echo te horen.
Misschien heeft Marquez' zwakke gezondheid hem
parten gespeeld. Zeker is in elk geval dat hij er niet
verstandig aan heeft gedaan zijn personage ditmaal zelf
zijn verhaal te laten vertellen, in tegenstelling tot wat hij
doorgaans doet (de enige uitzondering is Afval en dorre
bladeren). Maar zoals het eerste deel van zijn
slaapverwekkende memoires Leven om het te vertellen al
liet zien, zit Marquez zijn verhaal te dicht op de huid
wanneer hij in de eerste persoon vertelt. Wil zijn
schrijverschap vleugels krijgen, dan is de ironische
afstand van de derde persoon onontbeerlijk. Garcia
Marquez is nu eenmaal geen vorser van de ziel, maar een
verteller van verhalen.?
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